C’era una volta, in un mondo inesistente… Aristofane, l’autore più politico del teatro classico, proietta gli spettatori degli Uccelli in una dimensione fantastica, senza luogo e senza tempo, lontana dall’attualità ateniese. Pisetero ed Evelpide si sono stancati del mondo degli uomini, e fuggendo da Atene incappano nel regno degli uccelli, un luogo sospeso a mezz’aria, a metà strada fra la terra e il cielo degli dei. Pisetero, allora, ha un’idea geniale: sfruttare la posizione strategicamente vantaggiosa per creare un blocco commerciale – i sacrifici degli uomini non arriveranno più agli dei, se gli uccelli non lo vorranno. Ne nasce una vera e propria guerra di dazi, che degenera presto in una guerra santa: l’unica condizione per riaprire i mercati è che Zeus e gli altri dei cedano la sovranità a Pisetero e agli altri uccelli. Stremati dalla fame, gli Olimpi accettano, e Pisetero diventa il nuovo Altissimo. 

Ben lungi dal disegnare i contorni di un’utopia, gli Uccelli sono il racconto di un incubo distopico: che succede se un uomo arriva finalmente in uno spazio incontaminato, libero finalmente dai vincoli di una società ingiusta e corrotta? La risposta di Aristofane è scoraggiante: l’uomo finirà per corromperla a sua volta, trasformandola a sua immagine e somiglianza. Così fa Pisetero: giunto in un luogo di pura libertà – uno spazio in cui non esistono sottomissione o supremazia, in cui non esistono nemmeno i principi basilari di dominio economico – non assume la natura degli uccelli, ma inesorabilmente impone una nuova supremazia, basata proprio sull’esportazione dell’ingiustizia e della disuguaglianza. Da qui nasce l’idea di trasformare un luogo senza confini in una città fortificata: l’individualismo e la sua traduzione economica – la proprietà – sono, ci dice Aristofane, parti incancellabili della natura umana. Gli Uccelli sono così una fantasia di potere: la creazione di una nuova individualità e la sua imposizione violenta sul resto del mondo.